我读书的年代还没有“学霸”这个词。记得考清华研究生的第一天，我老公问我考得怎样，感受如何，我说：“如鱼得水”。

我读书真正遇到障碍，是后来在波士顿大学写博士论文的时候。找到一个有研究价值的课题并且有导师指导并不是一件容易的事情。同时，我还要做好一个单身母亲，要在大学教一两门课。岁月就在不经意间消磨掉了。

在一天天熬岁月的时候，我开始羡慕周围有稳定生活的人：我女儿的小学老师，我的在国内工厂打工的表妹，甚至我们学校的清洁工……

波士顿的地铁平时没有那么多人，但是，到周末的时候会涌上许多快乐的年轻人：或许是在downtown看过电影，或者在Fenway Park看过波士顿红袜队的棒球，或者是周边学校的各种party. 顿时，整个车厢内充满了年轻人，充满了欢声笑语。我在人群中，无法分享他们的快乐和生活。从拥挤的车厢里，我的目光试图超越这些人群，看到更远的地方，看到更高的地方，找到自己生活中的答案。 在这些几乎无法忍受的异地求学的岁月里，我希望有一双可以透过车厢的慧眼，看到风雨之后会出现怎样的彩虹……

一个人离开这个世界的时候，无论荣誉还是财富，都无法带走。但有一样东西是可以带走的，那就是这个人在世界上的经历和记忆。“站得更高，看得更远，做更好的自己”可以让你超越平凡，忍受孤独，体验更美，更丰富的人生。这是我在波士顿地铁上，在拥挤的人群中间，得到的启发。